既然所谓“新酷儿电影”已经被滥用，那么不如说是“后酷儿电影”，这里不再聚焦被边缘化的性少数群体的自我认同成长之路，每个人都是一座孤岛，在人群中消化着各自的孤独。人人都想逃离阿雷格里港，然而有人却注定要做故乡的囚徒，与千疮百孔的房屋一同被暴雨无情拍打。每日重复倒计时五分钟的放风，隔着屏幕与电话的“约会”，沉默的告别，坚不可摧的屏障。色情直播中的身体展演，权力关系与酷儿凝视，可以类比周美玲的《刺青》。从德里克贾曼到《阿黛尔的生活》再到《月光男孩》《涂样人生》，蓝色是属于酷儿电影的颜色，霓虹彩绘场景将成为经典。最后一个镜头意味着某种解放吗？或许只是梦幻与现实重叠的灵光一现。